Il romanzo è ambientato nella metà degli anno Ottanta del Novecento a Cabiria, un luogo immaginario della piccola provincia siciliana. I protagonisti sono un gruppo di militanti dissidenti del Partito comunista - per lo più piccoli borghesi e intellettuali di provincia – i quali espulsi dalle altre tre sezioni ortodosse del Partito presenti nella città, ne hanno fondato una quarta. Sono soprannominati i "filosofi" poiché si ispirano all'utopia del pensiero, consistente nel voler insegnare agli uomini a pensare. Pur senza rinnegare l'interpretazione gramsciana del marxismo, i "filosofi" hanno individuato il loro punto di riferimento nel filosofo olandese Baruch Spinoza (XVII secolo). Addirittura, uno dei dissidenti, il geometra Calogero Vinci, ha affrontato lo studio del latino al solo scopo di poter leggere l'Ethica more geometrico demonstrata nella lingua originale.